
Nos 2 témoins ont vécu douloureusement l’incarcération de leur 
conjoint. Le plus dur : avancer seules sur la voie de la résilience, 

en prenant soin d’une famille qui aurait dû se construire à 2.

 Je suis femme 
de détenu 

« JE N’AI RIEN CACHÉ  
À MES ENFANTS, CAR 
MÊME S’ILS SONT PETITS, 
ILS COMPRENNENT 
TOUT »

C'EST MON HISTOIRE

TEXTE ARIANE LANGLOIS

Jasmine, 39 ans
Elle a appris l’incarcération de son 
conjoint le jour où celui-ci a été violem-
ment arrêté devant leurs enfants de  
7 et 8 ans. Mère au foyer avec peu de 
ressources, elle songe à retourner vivre 
chez ses parents pour s’en sortir.
“Quand on entend parler d’incarcération,  
on pense à la personne qui est incarcérée. 
Or, il me semble qu’on devrait plus mettre 
la lumière sur sa famille car à mon sens,  
elle est plus incarcérée que l’incarcéré qui 
vit entre 4 murs. Au départ, on ne sait pas 
vraiment quel va être l’impact de la prison 
sur notre vie : elle chamboule tout, jusqu’au 
moindre détail. 

LA VÉRITÉ AUX ENFANTS
L’incarcération du père de mes enfants 
– pour complicité dans un ancien bra-
quage – a été un choc pour eux. Heureuse-
ment, notre éducation a été axée sur la 
communication et la confiance. Ce qui  
m’a permis de leur parler ouvertement de 
l’erreur que leur père a commise et de les 
sensibiliser à cette problématique. Je n’ai 
pas cherché à leur cacher quoi que soit,  
je n’ai pas eu la tentation de leur dire, par 
exemple, que leur père partait en voyage, 
parce que j’estime que, même s’ils sont pe-
tits, ils comprennent tout et méritent qu’on 
leur dise la vérité. Je ne voulais pas non 

plus qu’ils tombent par inadvertance  
sur une conversation et n’osent pas  
m’en parler de peur de me mettre dans 
l’embarras ou de me faire du mal. Ni qu’ils 
aient à vivre dans le mensonge… Je voulais 
aussi leur offrir la possibilité d’évoquer 
leurs craintes, leur peine, en posant toutes 
les questions qu’ils voulaient. Je leur ai 
proposé d’être suivis psychologiquement, 
mais ils ont refusé : ils trouvent qu’ils ont 
déjà la liberté de parler à la maison. De 
même, je leur ai demandé s’ils souhaitaient 
en parler à l’école. Ils n’y étaient pas 
favorables, mais je devais prévenir leurs 
maîtresses : il était important pour moi  
de surveiller leurs réactions par rapport  
à l’arrestation de leur père et d’être sûre  
que cela n’aurait pas trop d’impact sur  
leur scolarité. J’ai bien fait, car l’aide des 
maîtresses a été très précieuse. L’année 
s’est d’ailleurs bien passée.

TENIR POUR EUX
Du jour au lendemain, je me suis retrouvée 
à jongler avec de multiples casquettes :  
maman, papa, psychologue, chauffeur,  
cuisinière… Le plus dur a été de faire 
abstraction de ce que je ressentais pour 
préserver mes enfants. Je n’ai pas eu le 
temps de m’apitoyer sur mon sort, parce 
que je devais faire face pour tout le monde. 
Je dois être positive pour mes enfants, 
mais aussi pour leur père et pour moi-

même. Il n’y a de place pour le repos,  
pour le désespoir, pour la maladie… Je dois 
tenir bon 24 h sur 24, 7 jours sur 7. Je le fais 
pour mes enfants, pour que l’impact sur 
eux soit moins grand…  
J’ai heureusement la chance d’avoir une 
famille qui me soutient financièrement  
et psychologiquement. Leur aide et leur 
amour me font énormément de bien. Être 
proche de détenu, c’est déjà très difficile. 
Mais être maman des enfants d’un détenu, 
c’est encore pire. On se sent coupable, sans 
l’être. Coupable de l’erreur de mon mari 
vis-à-vis de la société et coupable vis-à-vis 
de mes enfants. Ce qui m’inquiète le plus, 
ce sont les conséquences de tout cela.  
Je pense qu’elles s’étendront bien au-delà 
de la période d’incarcération. Je ne sais pas 
comment on pourra se reconstruire. Faire 
famille en prison est si difficile… J’espère 
juste que mes enfants n’en souffriront pas 
toute leur vie.”
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ALLER PLUS LOIN
Retrouvez plus de témoignages dans  
le cadre du projet Prison Box, initié  
par la Ligue des Familles. À travers  
des lectures et écoutes d’histoires 
individuelles, cette expo itinérante invite 
à mieux connaître la réalité des prisons, 
son impact sur les détenus et leurs  
familles. Elle sera notamment à  
La Louvière en novembre, à l’occasion 
des Journées nationales de la prison.

Maïté, 28 ans 
Accusé d’homicide, son conjoint a été 
condamné à 20 ans de prison. Depuis 
6 ans, la vie de la jeune femme a basculé. 
Pour survivre et retrouver un semblant de 
normalité, ils ont décidé d’avoir un enfant.
“La prison, c’est beaucoup de temps volé, 
qui ne se rattrape pas… Avec mon conjoint, 
nous ne voulions plus que nos vies restent 
figées, dictées par l’incarcération. C’est 
pourquoi nous avons décidé de nous marier 
et de faire un enfant. Nous souhaitions vivre 
comme n’importe quel couple, construire 
notre avenir. Je suis tombée enceinte. J’ai 
vécu ma grossesse seule, j’ai accouché seule 
et ça a été extrêmement difficile. 

SEULE FACE À LA NAISSANCE
L’accouchement a été compliqué : donner 
la vie en urgence, seule, à un bébé préma-
turé avec de gros problèmes cardiaques a 
été traumatisant pour moi. Longtemps, je 
n’ai pas pu me souvenir de ce qui s’était 
passé. Je n’ai pas vu mon bébé venir au 
monde, on me l’a retiré tout de suite pour 
l’emmener en néonatologie. Je suis passée 
d’une situation d’enfermement en prison à 
une situation d’enfermement à l’hôpital. 

©
 2

0
25

 L
A

 L
IG

U
E 

D
ES

 F
A

M
IL

LE
S

Mon fils et moi avons dû y rester très 
longtemps. J’ai contacté plusieurs fois  
la prison pour prévenir mon conjoint que 
notre petit était né, mais personne ne lui a 
transmis le message. Pas même celui faxé 
par la direction de l’hôpital à la prison.  
Du moins le croyais-je. Car au 12e jour de 
vie de mon bébé, 4 policiers sont rentrés 
dans ma chambre et ont tout fouillé. Mon 
mari est apparu, menotté. Je n’avais ni le 
droit de bouger, ni de le toucher, au cas où 
je lui passerais un objet. On ne pouvait rien  
se dire, juste se regarder, les yeux pleins 
d’émotions qui menaçaient d’exploser. Il 
s’est installé dans le fauteuil, je lui ai donné 
notre fils et pendant une demi-heure, il l’a 
fixé sans mot, en retenant ses larmes et en 
tremblant comme une feuille. Je crois que 
nous avons vécu le ‘pire meilleur jour de 
notre vie’, c’était bouleversant : mon mari 
rencontrait son enfant pour la 1re fois et  
il ne pouvait rien exprimer. Au bout d’une 
demi-heure, il est reparti. Une fois la porte 
refermée, je me suis effondrée en larmes.
  
MON FILS AVANT TOUT
Les jours qui ont suivi, j’ai choisi de mettre 
mes émotions de côté : si je me laissais  
absorber par ma tristesse et par le manque 

de mon mari, mon fils allait le ressentir  
et n’allait pas guérir. Je me suis donc 
coupée en deux. Je suis devenue une 
maman solaire pour mon fils, pour qu’il 
puisse s’en sortir et évoluer normalement. 
J’ai mis de côté les visites à la prison pour 
pouvoir m’occuper de lui.  
Mon mari est passé au second plan, ce qui 
a causé énormément de malentendus et de 
tension entre nous. Il s’est senti abandonné 
et il est devenu comme un chien qui mord 
et qui aboie… Cette décision qui devait 
nous permettre d’avancer, a finalement  
été le début de la dégringolade de notre 
couple. Mais je n’avais pas le choix, je  
devais au moins sauver mon fils.”  

« NOUS VOULIONS 
CONSTRUIRE NOTRE 
AVENIR MAIS AVOIR 
UN BÉBÉ A SIGNÉ  
LA FIN DE NOTRE 
COUPLE  »
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